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TIEMPO RECOBRADO

Richter con los ojos cerrados

PEDRO G. CUARTANGO
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adrid amanecio ayer cubierto por las nubes. Un agradable

"Richter desafio | . . . .
viento fresco agitaba las cortinas. Mi calle estaba desierta y

alas _ silenciosa. Por la ventana veia amarillear los copos de los
autoridades arboles, preludio del otofio. Cansado por una noche de
rusas al insomnio, me tendi en el sofa tras haber puesto en el tocadiscos una

interpretar una grabacién de las sonatas de Beethoven realizada por Sviatoslav Richter.

pieza de Bach

Cerré los ojos y me deje llevar por las notas de la sonata numero 12, llena
en el funeral de

de pasion y sutileza, de afliccion y amor a la vida. Me vino a la memoria en
Pasternak, ese instante lo que escribe Henning Mankell en sus memorias: que cuando

nmhihido nor 9| le fiile diaanosticado el caAncer sdlo encontrabha alivio en la miisica de
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régimen" Beethoven, que escuchaba de forma obsesiva.

El pianista ucraniano Richter, fallecido en 1997, se negaba al final de su vida
a tocar en grandes salas y so6lo actuaba en pequefios locales, a oscuras, con un foco para
iluminar su partitura. Desafié a las autoridades rusas al interpretar una pieza de Bach en el
funeral de Pasternak, prohibido por el régimen.

La grabacion de Richter es de 1960. Ha pasado mas de medio siglo, por lo que me parece un
bendito e inexplicable milagro que la emocion y el arte de esta interpretacion unica hayan
sobrevivido intactos. Es imposible encontrar una pureza semejante al tocar el piano. Hay una
especie de ascesis hacia la perfeccién que sélo algunos genios consiguen rara vez.

Richter, homosexual y disidente en la Union Soviética, tuvo una vida de infortunios, pero logro
sobrevivir gracias a la musica. Interpretaba de una forma personal todas las partituras,
conjugando el furor con la delicadeza mas extrema, por lo que se gano el rechazo de parte de la
critica.

Sumido en la sonata de Beethoven y en la inspiracion de Richter, mis inquietudes se fueron
disipando mientras una sensacion de bienestar invadia todo mi cuerpo. Sentia algo parecido a
una pila vacia que se recarga. Y al mismo tiempo me quedé profundamente dormido, mecido
por Richter. Cuando me desperté, sonaba el ultimo allegro de la 'Apassionata’, otra de las
grandes creaciones del maestro.

La gran musica no s6lo nos reconforta y eleva el animo a alturas inexploradas. Nos muestra la
voluntad humana de superacion e incluso un amor a la perfeccion, que también podemos
encontrar en una pelicula o en una novela.



Muchas veces me he preguntado por quée pianistas como Richter, Brendel o Kempf dedicaban
ocho o diez horas al dia a pulir su técnica. Creo que la unica explicacion es que la musica es
como una caja de infinitas mufiecas rusas. La ultima e inaccesible es nuestro propio yo.

La creacion musical, como las matematicas, reside en el reino de las formas puras. En cierta
forma ambas disciplinas estan fuera del mundo de lo sensible y cerca del ideal platonico de una
realidad superior. Pero cualquier cosa que digamos de la musica es una elucubracion porque es
algo indefinible. Escapa a la comprension humana. Nada mas confuso, discordante, volatil,
apasionado y sublime que esta sonata numero 12 donde nos vemos reflejados como en un
espejo.

Richter interpreta el ultimo movimiento de una manera acelerada y frenética, no hay un tema
dominante, s6lo unas notas sobre otras. La sonata acaba de forma abrupta, sin ningun final que
proporcione sentido a la obra. Como la vida misma.
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