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M"Richter desafió
a las
autoridades
rusas al
interpretar una
pieza de Bach
en el funeral de
Pasternak,
prohibido por el

adrid amaneció ayer cubierto por las nubes. Un agradable
viento fresco agitaba las cortinas. Mi calle estaba desierta y
silenciosa. Por la ventana veía amarillear los copos de los
árboles, preludio del otoño. Cansado por una noche de

insomnio, me tendí en el sofá tras haber puesto en el tocadiscos una
grabación de las sonatas de Beethoven realizada por Sviatoslav Richter.

Cerré los ojos y me deje llevar por las notas de la sonata número 12, llena
de pasión y sutileza, de aflicción y amor a la vida. Me vino a la memoria en
ese instante lo que escribe Henning Mankell en sus memorias: que cuando
le fue diagnosticado el cáncer, sólo encontraba alivio en la música de
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prohibido por el
régimen"

le fue diagnosticado el cáncer, sólo encontraba alivio en la música de
Beethoven, que escuchaba de forma obsesiva.

El pianista ucraniano Richter, fallecido en 1997, se negaba al final de su vida
a tocar en grandes salas y sólo actuaba en pequeños locales, a oscuras, con un foco para
iluminar su partitura. Desafió a las autoridades rusas al interpretar una pieza de Bach en el
funeral de Pasternak, prohibido por el régimen.

La grabación de Richter es de 1960. Ha pasado más de medio siglo, por lo que me parece un
bendito e inexplicable milagro que la emoción y el arte de esta interpretación única hayan
sobrevivido intactos. Es imposible encontrar una pureza semejante al tocar el piano. Hay una
especie de ascesis hacia la perfección que sólo algunos genios consiguen rara vez.

Richter, homosexual y disidente en la Unión Soviética, tuvo una vida de infortunios, pero logró
sobrevivir gracias a la música. Interpretaba de una forma personal todas las partituras,
conjugando el furor con la delicadeza más extrema, por lo que se ganó el rechazo de parte de la
crítica.

Sumido en la sonata de Beethoven y en la inspiración de Richter, mis inquietudes se fueron
disipando mientras una sensación de bienestar invadía todo mi cuerpo. Sentía algo parecido a
una pila vacía que se recarga. Y al mismo tiempo me quedé profundamente dormido, mecido
por Richter. Cuando me desperté, sonaba el último allegro de la 'Apassionata', otra de las
grandes creaciones del maestro.

La gran música no sólo nos reconforta y eleva el ánimo a alturas inexploradas. Nos muestra la
voluntad humana de superación e incluso un amor a la perfección, que también podemos
encontrar en una película o en una novela.

Muchas veces me he preguntado por qué pianistas como Richter, Brendel o Kempf dedicaban



Muchas veces me he preguntado por qué pianistas como Richter, Brendel o Kempf dedicaban
ocho o diez horas al día a pulir su técnica. Creo que la única explicación es que la música es
como una caja de infinitas muñecas rusas. La última e inaccesible es nuestro propio yo.

La creación musical, como las matemáticas, reside en el reino de las formas puras. En cierta
forma ambas disciplinas están fuera del mundo de lo sensible y cerca del ideal platónico de una
realidad superior. Pero cualquier cosa que digamos de la música es una elucubración porque es
algo indefinible. Escapa a la comprensión humana. Nada más confuso, discordante, volátil,
apasionado y sublime que esta sonata número 12 donde nos vemos reflejados como en un
espejo.

Richter interpreta el último movimiento de una manera acelerada y frenética, no hay un tema
dominante, sólo unas notas sobre otras. La sonata acaba de forma abrupta, sin ningún final que
proporcione sentido a la obra. Como la vida misma.
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